Orgasmer & Adrenalin
Det är lördag och hans andedräkt luktar sötsliskigt av gårdagens after work öl när han vänder sig mot mig i sängen. Jag vaknar utan att minnas vad jag drömt om. Inte en liten detalj ens. Typiskt. Jag tänkte igår innan jag somnade att jag skulle lyssna. Riktigt lyssna den här gången. J, som gnyr bredvid mig när jag försiktigt gläntar på gardinen, gick i mellan i ett slagsmål igår och fick ett slag över vänster öga. Jag låter gardinen vara fördragen. Solen skiner utanför och han frågar om det syns. En liten bula men ingen blåtira och han suckar och säger att det gör ont i käken när han talar.
Vi rostar mackor av mörkt bröd och lägger på skivor av kletig camembert och kokar té. Lyssnar på en känd gitarrist som jag inte vet namnet på men som alltid spelas i amerikanska indiefilmer medan vi äter mackorna i soffan. Han skrattar åt hur jag äter, att smulorna aldrig verkar landa på tallriken. De fastnar mellan kuddarna istället. Jag säger att det inte är ett riktigt hem utan smulor i soffan.
Jag vill ha på mig mina mörkblåa jeans men de stinker rök från festen kvällen innan, även fast jag vädrat allt på balkongen över natten. Det finns få saker som luktar så äckligt. Jag tror till och med att jag duschade mitt i natten när jag kommit hem. Stod inte ut med tanken på att jag skulle trassla in mig i det askkoppsluktande håret. Rädd att stanken skulle fastna i kudden.
Det fick mig att tänka på att jag aldrig mer i mitt liv kommer röka eller snusa. Det ytterst lilla jag kan göra för att se till att cancercellerna inte snabbar upp sitt delande känns nödvändigt. Rent av livsviktigt. Inte för att jag kommer sakna det så mycket, annat än det där första bubblande ruset. Det är onekligen en känsla jag har vördad under en stor del av övre tonåren. Något att se fram emot i rasten på tråkiga extrajobb och för att fira in en fredagskväll. Till kaffet, till ölen. För att se världsvan och vuxen ut. För att vackra P bjöd och man sa alltid ja när P tilltalade en. Den andra, tredje, fjärde kunde aldrig slå den första. Men det finns bättre rus. De som är alldeles gratis. Som orgasmer och adrenalin tillexempel.
